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Le case nelle quali è cresciuto chi come me è 
nato negli anni Ottanta erano superfici “conti-
nue”. Indipendentemente dalla loro ampiezza 
e articolazione interna, erano ambienti nei 
quali, dislocati su pavimenti di piastrelle la 
cui griglia non era mai apparsa così “mon-
drianesca”, gli arredi offrivano minimi scar-
ti aptici grazie agli anestetizzanti materiali 
di rivestimento e si omogeneizzano dietro 
pallide palette cromatiche – campionari di 
beige, di grigi, di cerulei. Una coltre di asso-
luta coerenza percettiva inglobava gli spazi, 
come se quelli fossero stati ottenuti attra-
verso un unico, macroscopico processo di 
termoformatura. Un complemento d’arredo 
d’antiquariato, una sedia in paglia di Vienna, 
o una ceramica locale offrivano pochi appigli 
in ambienti dove tutto era altrimenti “liscio”, 
“lucidato”, “lavabile”, e dove a noi bambi-
ni pareva di “scivolare”, non tanto tra una 
funzione e l’altra degli spazi domestici, ma 
proprio dentro le nostre stesse case, come 
precipitando in mondi virtuali. La vita era ce-
lata dietro gli stipi, dentro gli armadi – anche 
quelli sempre “liscissimi”, possibilmente ad 
ante scorrevoli, o comunque prive di maniglie.

Nella casa in cui vivo attualmente, e che 
immagino simile alle case dei miei coetanei – 
un potpourri di mobili di IKEA e altri ereditati 
dalle famiglie, acquistati usati su internet, 
barattati, o costruiti con materiali semilavorati 
comprati in un Brico Center – la memoria 
della casa dei miei genitori è sempre meno 
una memoria affettiva; mentre la “liscezza” e 

la “lucidità” delle sue superfici riemergono a 
delineare un’immagine pregnante degli am-
bienti abitativi di quegli anni. Indipendente-
mente dal fatto che la mia generazione abbia 
o meno una conoscenza più approfondita 
del design italiano rispetto alle generazio-
ni precedenti, quelle superfici ci appaiono 
sempre più vicine culturalmente, perché in 
esse riconosciamo una cristallizzazione di 
quello che oggi è unanimemente accreditato 
come lo “stile italiano”. Sfogliamo gli album 
di famiglia e nei dettagli e sugli sfondi – at-
traverso le superfici, appunto, degli arredi 
come degli abiti – emerge un complesso 
apparato stilistico nel quale ci identifichiamo 
come italiani. Quello che per anni è stato il 
nostro paesaggio domestico si è oggi astratto 
in un’istantanea archetipica dell’italianità. 

Per la mia generazione lo “stile italiano” 
è una politica dell’identità. Decostruirne le 
manifestazioni significa, non solo eman-
ciparsi da classificazioni manierate delle 
produzioni italiane, ma riconoscere nello 
“stile italiano” un sistema divulgativo di tipo 
mitologico. I miti sono narrazioni positive, 
ci ancorano alla cultura vernacolare di un 
luogo; ma diventano ingombranti quando 
acquistano una funzione ideologica che por-
ta una comunità a edificarvi sopra una fede. 
È quanto è accaduto in Italia con la diffusione 
dei prodotti di design: nel disegno industria-
le è stata riposta la fiducia di una rapida e 
quanto mai urgente modernizzazione della 
nostra società. “È necessario rimarcare che 

il cosiddetto ‘stile italiano’ non era un mero 
status symbol, ma rappresentava il desiderio 
genuino di innalzare la società italiana al 
livello della vita e della cultura internazio-
nali” ha scritto Giulio Carlo Argan nel suo 
contributo al catalogo della seminale mostra 
del MoMA “Italy: the New Domestic Land-
scape” del 1972.1 Al mito dell’arretratezza 
dell’Italia si replicava con un altro sistema di 
miti veicolante tutti valori antitetici rispetto 
al primo: provincialismo/internazionalità, 
familiarismo/democrazia, manifattura ar-
tigiana/industrializzazione ecc.2 

Tuttavia – e Argan stesso inquadra in 
questi termini il “problema” del design ita-
liano del dopoguerra – è oggi quanto mai 
evidente che l’industria e i suoi mercati non 
hanno stimolato nei consumatori italiani 
una reale cultura dell’acquisto fondata sul 
valore funzionale e informativo dei prodotti 
di design, quanto predicato un puro gusto 
estetico. La popolarità di quei prodotti, sia 
sul piano commerciale che mediatico, era da 
attribuirsi alla loro “bellezza”. In un sistema 
produttivo che aveva ambizioni ideologi-
che e pedagogiche, un fine estetico andava 
giustificato ideologicamente e pedagogica-
mente. Nello stesso saggio per il catalogo di 
“Italy: the New Domestic Landscape”, Argan 
fa risalire la natura estetizzante del design 
italiano al metodo progettuale dei designer, 
e si spinge a dimostrare come quella natura 
informi in termini estetici anche l’interazione 
tra oggetto e utente.
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“Ciò che si cerca nella qualità estetica del 
prodotto non è la sua operazione meccanica, 
né il suo fine utilitario – scrive Argan – ma 
l’estetica del suo processo progettuale, la 
correttezza del metodo che è stato seguito 
nel corso della progettazione. Il comporta-
mento mentale e fisico del designer si pro-
ietta quindi in quello dell’utente o dell’ac-
quirente del prodotto; l’oggetto diventa 
solo un mezzo per impartire uno standard 
comportamentale. Ma se l’oggetto non è 
altro che la riflessione del processo proget-
tuale, la regola comportamentale che comu-
nica è un comportamento progettato, o un 
progetto per un comportamento. L’oggetto 
insegna all’utente come comportarsi secon-
do un piano d’azione: il suo valore umano 
e sociale consiste nel fatto che, poiché il 
comportamento è un modo di vivere, dise-
gnando oggetti uno disegna la vita stessa.”3 

Non credo sia una banalizzazione leggere 
in queste parole una giustificazione del diffu-
so valore estetico che distingue la quotidiani-
tà di noi italiani – belle case, bei vestiti ecc.: 
è effettivamente quanto dobbiamo al design 
nostrano. Tuttavia, esse sembrano sottende-
re che la delineazione di “modi di vivere” i 
quali, perché sono indotti da oggetti ad alto 
valore estetico, sono presumibilmente essi 
stessi dei gesti estetici, comporta un’identi-
ficazione delle finalità estetiche del design 
con le finalità della quotidianità, ovvero una 
transustanziazione della vita degli italiani 
nello “stile italiano”.   

Oggi è difficile affermare che semmai il 
nostro modo di vivere sia evoluto, quest’e-
voluzione è attribuibile ai prodotti di desi-
gn – la proposta di uno slittamento dalla 
progettazione di nuovi prodotti alla proget-
tazione di nuovi “comportamenti” avanza 
da quel Design Radicale che Argan, tra gli 
altri, si proponeva di istituzionalizzare proprio 
attraverso la mostra del MoMA, è rimasta 
“in potenza” nei pochi oggetti dei designer 
Radicali messi in commercio.4 Lo “stile ita-
liano” ha però continuato ad articolarsi in 
un armamentario di prodotti che in maniera 
sempre più pervasiva riempivano le nostre 
case. Se nel 1949, Ernesto Nathan Rogers 
poteva scrivere su American Vogue che le 
qualità “concrete” dei mobili disegnati dagli 
architetti italiani “[andavano] molto più a 
fondo della mera superficie lucida, perché 
[erano] il frutto di un’alleanza consapevole 
di utilità e bellezza”5, con la diffusione dello 
“stile italiano”, la funzione divulgativa dei 
prodotti di design – in essi si manifestavano i 
successi, quasi sempre di natura economica, 
e quindi di emancipazione sociale – e le loro 

sempre più reclamate proprietà formali ne 
relegavano l’utilità a un piano accessorio. 
Gradualmente i “meccanismi” degli oggetti 
di design si smaterializzavano dietro le loro 
superfici, restituendo il paesaggio domestico 
come un fondale – una superficie “continua” 
appunto. Liscia, lucida, lavabile – intelligibile 

– in quella superficie si concretizzava brillan-
temente il programma di estetizzazione della 
quotidianità dello “stile italiano”.

Esistono nella recente storia dell’arte 
delle opere che hanno riflettuto sul paesag-
gio domestico degli italiani, e in particolare 
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sulle tensioni socioculturali che si annidano 
nelle sue superfici. La recente letteratura 
critica sul design pure conta programmi e 
linee di ricerca che invitano a rintracciare una 
contro-cultura progettuale in “altre” tradizioni 
italiane, ad esempio guardando a quei prodotti 
di artigianato – squisitamente funzionali e in-
formativi – che lo “stile italiano” ha voluto così 
intransigentemente surclassare.6 Crediamo 
però che anche l’arte, proprio in virtù della 
sua maggiore “confidenza” con l’ambito della 
bidimensionalità, possa fornirci non pochi stru-
menti per destrutturare le superfici domestiche 
e gli apparati ideologici che quelle sottendono.

Nel 1994 il giovanissimo artista Giuseppe 
Gabellone (Brindisi, 1973) realizza la fotogra-
fia Senza titolo (Stanza lucida). L’immagine 
mostra la sala da pranzo della sua casa di 
famiglia. È arredata con pochi oggetti: un 
tavolo in legno, con piano sagomato e gambe

tornite; una credenza con specchio in stile 
Chippendale; una colonna frigorifero, isolata, 
rivestita in laminato effetto legno di pino; e un 
tavolino da salotto in tubolare metallico, con 
piano in formica effetto granito. Le superfici 
della stanza, pavimento e pareti incluse, sono 
straordinariamente riflettenti perché Gabello-
ne le ha cosparse di un olio per la lucidatura di 
mobili. Senza titolo (Stanza lucida) è la prima 
opera fotografica di un artista che utilizzerà 
la fotografia per testare gli aspetti fenome-
nologici della scultura, e che qui accresce la 
riflettanza delle superfici perché questa possa 
amplificare il carattere oggettuale degli arredi. 
L’olio, tuttavia, uniforma le superfici della 
stanza, annullando le differenze semantiche 
(e informative) tra la ceramica del pavimento, 
il legno del tavolo e il laminato del frigorifero 

– teoricamente quest’interno, per quanto non 
si distingua per un certo gusto estetico, è un 
interno italiano archetipico.

Nei primi anni Novanta, la “stanza lucida” 
di Giuseppe Gabellone coincide con l’apice 
della parabola storica dei “nuovi” materiali 
di rivestimento impieganti nell’arredamento 
e segna un giro di boa nella funzione ideolo-
gica che questi hanno giocato negli ambienti 
domestici italiani. Agli estremi di questa pa-
rabola collocheremo, da un lato, l’impiego di 
pannelli di rivestimento nell’opera Semisfere 
decorative, uno degli “Oggetti in meno” di Mi-
chelangelo Pistoletto (Biella, 1933) realizzati 
tra il 1965 e 1966; dall’altro l’uso del lamina-
to plastico che Alessandro Agudio (Milano, 
1982) fa in opere quali Patinato tipo favela 
del 2013. Se l’opera di Pistoletto si affida alla 
nuove possibilità semantiche suggerite da 
questi materiali, in quella di Agudio si registra 

l’“esaurimento” di quelle stesse possibilità e la 
loro veicolazione sotto forma di cliché stilistici.

Semisfere decorative è esposta pub-
blicamente per la prima volta nella mostra 
“Arte abitabile” alla Galleria Sperone di 
Torino, nel 1966. Organizzata da Pistoletto 
insieme a Piero Gilardi e Gianni Piacentino, 
“Arte Abitabile” era una mostra immagina-
ta come un paesaggio domestico al fine di 
evocare un luogo della condivisione – “più 
che descrivere un lavoro fatto per le abi-
tazioni, era una maniera di noi tre di abita-
re insieme”, avrebbe affermato Pistoletto.7 
“Arte Abitabile”, tuttavia, includeva opere 
che ammiccavano ai prodotti del disegno 
industriale che già diffusamente costellava-
no le case degli italiani. Irradiata dalla luce 
gialla della Lampada di Pistoletto, la sala 
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della galleria conteneva, oltre alla già men-
zionata Semisfere decorative, il tappeto-na-
tura Greto di torrente (1965) di Gilardi; una 
struttura di tubi Innocenti, Terrazza (1966), 
sempre di Gilardi (premonitrice degli abitacoli 
progettati dagli architetti Radicali); la scultu-
ra minimalista Purple-Blue Big L (1966) di 
Piacentino; e la Scultura lignea di Pistoletto, 
un oggetto decorativo “inscatolato” in un 
contenitore di plexiglass (non così dissimi-
le dai prodotti dell’allora emergente Kar-
tell). Al pari del tappeto-natura, Semisfere 
decorative, composta da nove pannelli in 
materiale sintetico, modulari proprio per-
ché commercializzati per il rivestimento di 
superfici paretali – “una sorta di ready-made 
assistito che celebra l’estetica industriale”8 
– era un “accenno” di superficie continua, 
una tabula rasa nella quale iscrivere i nuovi 
modi di vivere che emergevano nella so-
cietà italiana. Osservata anche nel contesto 
dell’allestimento degli “Oggetti in meno” che 
Pistoletto organizzerà nel suo studio, Semi

sfere decorative sembra immediatamente 
azzerare l’informatività semantica dei mate-
riali più narrativi e degli oggetti vernacolari. 
Qui sarà proprio la convergenza del “futuro” 
dei prodotti industriali e dei materiali sintetici 
con il “passato” di quelli della tradizione che 
permetterà a Pistoletto di affermare che que-
sti lavori “non occupano uno spazio-tempo, 
ma nella contingenza aprono e chiudono la 
loro storia”.9

Negli “Oggetti in meno” Pistoletto scelse i 
suoi materiali, di volta in volta, affidandosi alle 
loro immediate qualità percettive. Immaginia-
mo che la liscezza, la lucidità e la lavabilità 
dei pannelli di Semisfere decorative siano 
apparse all’artista come un modo di parteci-
pare, anche lui, nella società dei consumi – e 
infatti, questo gesto di recarsi in un proto-Bri-
co Center e acquistare un prodotto concepito 
per l’abbellimento della propria abitazione era 
quanto di più “contingente” avrebbe potuto 
attuare. Oggi quest’appropriazione ci appare 
strategicamente affine all’estensivo uso del 

laminato nei mobili progettati e distribuiti da 
Memphis. Anche Memphis ricorse al laminato 
per le sue non-qualità, o meglio per quelle eco 
di cucine economiche e caffè di periferia – di 
luoghi ordinari, proprio perché privi di “stile” 
– che, agli occhi di Ettore Sottsass & Co., 
rappresentavano un grado zero dell’abitare su 
cui speculare intorno a nuovi modi di vivere. 
Già anni prima della fondazione di Memphis 
(avvenuta nel 1981), Sottssass aveva no-
tato, sulle pagine di Domus, come “la casa 
[fosse] diventata non altro che un packaging 
per i gesti della vita quotidiana”.10 Memphis 
“materializza” l’involucro nel laminato per-
ché la transitorietà dei modi di vita potesse 
apparire meno in termini di provvisorietà 
dell’abitare e più come un programma di 
demistificazione dell’abitazione. Attraverso 
i nuovi apporti semantici del laminato e dei 
pattern decorativi di cui il laminato era il sup-
porto materiale – pattern “non direzionali, 
omogenei, ripetibili, astratti”11 –, Memphis 
avrebbe proposto un paesaggio domesti-
co che era “un contenitore di possibilità”.12 

Tuttavia, la suggestione della casa che 
diventa un packaging, per quella relazione 
riflessiva tra processo progettuale e modi 
di vivere che Argan delineava, non può che 
tradursi nell’osservazione di una completa rei-
ficazione dell’abitare contemporaneo. È chiaro 
che, come per Pistoletto che impiegava pannelli 
di rivestimento, l’estrema materializzazione 
delle superfici domestiche diventa una maniera 
di testare i confini tra l’integrazione e l’aliena-
zione ai prodotti della società dei consumi. La 
lezione della decorazione “non direzionale, 
omogenea, ripetibile, astratta” di Memphis 
sarà eccellentemente recepita dalle case di 
moda italiane – da Krizia a Missoni a Versace 
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– che, intorno agli inizi degli anni Novanta, 
fonderanno divisioni dedicate alla decorazione 
d’interni. Dalle piastrelle di ceramica ai tessuti, 
i loro prodotti consisteranno prevalentemen-
te in pattern decorativi applicati a materiali 
di rivestimento – ovvero in superfici. Nella 
casa Versace l’industria italiana e la società 
dei consumi hanno generato la più continua 
delle superfici continue. Qui non esistono 
“possibilità” nelle quali un modo di vivere 
può articolarsi, esiste solo la vita come stile.

Nel 1962, Umberto Eco pubblica su Il 
Menabò l’esteso saggio “Sul modo di formare 
come impegno nella realtà”.13 Eco delinea lo 
scenario di alienazione nel quale chi scrive 
costringe il proprio lettore quando fa uso di 
forme consumate del linguaggio. Analizzando 
il funzionamento della rima, ad esempio, Eco 
nota che “più la pratica si afferma, più mi 
propone esempi di alta libertà creativa, più 
mi imprigiona; la consuetudine della rima 
genera il rimario, che dapprima è repertorio 
del rimabile ma via via diviene repertorio 
del rimato”;14 introduce quindi l’esempio del 
paroliere di “canzonette” che, per riflesso 
incondizionato, a “cuor” replica con “amor”, 
se non con “dolor”. Quest’alienazione interna 
ai sistemi formali si articola per Eco in “una 
dialettica di invenzione e maniera, di libertà 

e necessità delle regole formative”.15

Mi piace pensare che, rispetto alla vi-
cenda del design italiano, alcune opere di 
Alessandro Agudio suggeriscano, non tanto 
un’omogeneizzazione dei processi progettua-
li, quando proprio un’alienazione degli utenti 
italiani nelle forme del design. Prendiamo 
l’opera Patinato tipo favela. È composta da 
due elementi scatolari impilati l’uno sull’altro; 
l’elemento superiore fa da vaso a una pianta. 
L’opera si direbbe una fioriera, e quindi un 
complemento d’arredo – un oggetto funzio-
nale. Formalmente echeggia certi mobili to-
temici di Sottsass; e infatti è rivestito di lami-
nato, ma di un laminato effetto radica, come 
i mobili dei “salotti di rappresentanza”. Infine 
il titolo: una similitudine improbabile, giu-
stificabile solo nel gesto estetizzante di una 
parola esotica. A confronto con il catalogo 
degli oggetti di design italiano, quest’opera 
è un cliché; dimostra che se lo “stile italiano” 
è forse ancora un sistema comunicativo, esso 
è di fatto esaurito. Il processo progettuale 
che lo precede può solo stimolare “modelli 
di reazione standardizzati”.16

Cresciuto anche lui in una casa che era 
una “superficie continua”, Agudio è oggi un 
artista che protesta sulle forme del design 
italiano. Per dirla ancora con Eco, 

“[l’artista] ha rifiutato un sistema di forme, 
e tuttavia non lo ha annullato nel suo rifiuto, 
ma ha agito al di dentro di esso (ne ha seguito 
alcune tendenze alla disgregazione che già si 
andavano profilando come inevitabili), e quin-
di per sottrarsi a questo sistema e modificarlo 
ha tuttavia accettato di alienarsi parzialmente 
in esso, di accettarne le tendenze interne. […] 
Egli si è compromesso col mondo in cui vive, 
parlando un linguaggio che crede di avere 
inventato ma che invece gli è suggerito dalla 
situazione in cui si trova; e tuttavia questa era 
la sola scelta che gli rimaneva.”17

Questo approccio ci pare di programma-
tica integrazione al mondo dei prodotti del 
design italiano – un commento proattivo al 
nostro “lucido” panorama domestico, per 
tornare a interfacciarci con l’ampio spettro 
dell’identità italiana.

Michele D’Aurizio è caporedattore 
di Flash Art International.
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